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Prefaţă 

 
Descendentă în linie directă din spiţa glorioasă a Văcă-

reştilor-poeţi (nepoată a lui Iancu, autorul Primăverii amo-
rului), Elena Văcărescu (1864-1947) a încheiat şirul strămo-
şilor care au răspuns, cu pana şi cu inima, celebrului Testa-
ment al lui Ienăchiţă Văcărescu. Prin opera literară, precum 
şi prin vasta sa activitate*, ea s-a pus neîncetat, din dragoste 
şi cu ambiţie, de la vârsta adolescenţei până la octogenat, în 
slujba culturii române şi a afirmării spiritului naţional din-
colo de meridianul locului. 

„Ambasadoarea sufletului românesc” (cum au numit-o 
cu egală admiraţie Nicolae Iorga şi Camil Petrescu), cu o 
biografie excepţional de bogată, a trăit evenimente şi în-
tâmplări desfăşurate pe un orizont ce ne apare de-a dreptul 
fabulos, întins de la vatra natală de sub poalele Carpaţilor 
până în îndepărtate colţuri ale lumii, iar martora lor s-a 
dovedit a fi înzestrată pe deasupra şi cu o memorie fenome-
nală. Anii de copilărie petrecuţi îndeosebi la Văcăreştii dâm-
boviţeni, intrarea de timpuriu în spaţiul spiritual efervescent 
al Bucureştilor de după Independenţă, iar mai apoi intro-
ducerea prin favoare în saloanele literare ale Parisului din 
ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, trăirea de aici 
înainte în vâltoarea unor evenimente epocale pentru civi-
lizaţia şi cultura umanităţii, în contact direct şi prosper cu 

                                               
* Prezentate de noi în monografia Elena Văcărescu (Editura Univers, 

Bucureşti, 1974) şi în volumul antologic Elena Văcărescu: Scrieri alese 
(Editura Minerva, Bucureşti, 1975). 
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mai multe generaţii de scriitori, artişti, politicieni, diplomaţi, 
ziarişti etc. – toate acestea au fost consemnate în sute şi sute 
de pagini memorialistice presărate în reviste, conferinţe, 
interviuri, cărţi. În volume au fost adunate doar o parte: 
culegerea cea mai substanţială pe care a reuşit să o publice, 
cu un an înainte de moarte, este Mémorial sur le mode mi-
neur (al cărei titlu i-a fost inspirat de Verlaine: „Tout en 
chantant sur le mode mineur” – sună un vers din Clair de 
lune); însemnări din călătorii protocolare la curţi princiare 
europene au apărut sub titlul Rois et reines que j’ai connus 
(1908); un periplu mediteraneean şi nord-african îl notează 
sumar într-o broşură-album – La Croisière bleue (1935). O 
vastă panoramă a amintirilor sale era destinată să fie Le 
roman de ma vie, lucrare pe care a început să o redacteze în 
1942, dar, tulburată de evenimentele ultimului război şi 
apăsată de vârstă, urmaşa Văcăreştilor n-a mai avut nici 
răgazul, nici puterea să o ducă la bun sfârşit, lăsând în ma-
nuscris unele fragmente de o emoţionantă evocare a copi-
lăriei şi a adolescenţei, iar în rest, note răzleţe, mici eseuri, 
crochiuri fugare, planuri de capitole. 

Scriitoarea s-a antrenat în descrieri vii şi colorate, intro-
ducând cititorul în peisajul natural şi uman din multe părţi 
de lume unde s-a oprit emoţionată: castele şi parcuri prin-
ciare, saloane mondene şi literare, temple ale artei şi civili-
zaţiei durabile din Franţa, Germania, Anglia, Italia, Spania, 
Egipt… Impresiile sale reţin cadrul general şi unele linii spe-
cifice de detaliu, autoarea cufundându-se cu vădită plăcere 
în istorie, etalând erudiţie în cultură şi în artele cele mai 
diverse, în folclor şi, mai ales, în literatură. Este o proză de 
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evocare caldă, sentimentală, mizând pe plasticitatea imaginii 
şi pe efectul retorismului, la ea în intimă preferinţă. 

De un mare interes sunt, fără îndoială, amintirile lite-
rare ale scriitoarei noastre, căci, favorizată de soartă, Elena 
Văcărescu i-a cunoscut direct pe Victor Hugo şi pe Frédéric 
Mistral, pe Vasile Alecsandri, Ion Luca Caragiale şi Alexan-
dru Macedonski, pe Leconte de Lisle, Sully Prudhomme şi 
José-Maria de Hérédia, pe Anna Brâncoveanu de Noailles, 
Marcel Proust, Anatole France, Maurice Barrés şi Paul 
Valéry, pe Nicolae Iorga, Octavian Goga şi Lucian Blaga, 
pe Gabriele d’Annunzio, Miguel de Unamuno, Rabindranath 
Tagore şi încă alţi scriitori ai lumii sau consângeni, bucu-
rându-se din partea multora de sinceră prietenie şi preţuire. 

Galeria de portrete ale oamenilor de litere este comple-
tată cu evocări ale unor personalităţi artistice, politice, di-
plomatice în preajma cărora a fost şi cu care a colaborat sau 
pe care le-a cunoscut prin jocul hazardului, impresionând-o: 
filozoful Friedrich Nietzsche, Édouard Herriot, Aristide 
Briand, Nicolae Titulescu, Sarah Bernardt, Eleonora Duse şi 
încă mulţi alţii, întâlniţi îndeosebi în lumea Parisului şi a 
Ligii Naţiunilor din Geneva, unde şi-a îndeplinit cu strălu-
cire misiunile diplomatice încredinţate de ţara sa. Memo-
rialista a ţinut să contureze mai întotdeauna profiluri lumi-
noase, decupate numai (sau aproape numai) cu această 
efigie din ceaţa amintirii. Cu un sentiment al pietăţii mereu 
prezent, ea nu e în stare să admonesteze, ci îşi cenzurează cu 
grijă generoasă orice pornire umorală care ar putea să în-
tineze o memorie sau să umbrească un chip dispărut. Atitu-
dinea de largă înţelegere şi îngăduinţă umană, de sinceră şi 
dăruită prietenie, de exaltare la bucurie şi compasiune la 
durere o caracterizează. 



Elena Văcărescu 

8 

Cu toate că relatările memorialistei nu excedă în abun-
denţă de date şi detalii, ele nu devin mai puţin importante din 
punct de vedere documentar, căci în multe locuri acestea 
revelează fapte şi imagini inedite care pot interesa, nu ne în-
doim, specialişti şi cercetători din varii domenii, precum şi 
marele public. Şi, nu în ultimul rând, merită a fi cunoscute 
opiniile Elenei Văcărescu privind evenimentele pe care le-a 
trăit şi oamenii de seamă ai timpului său – totul proiectat în 
lumina sentimentelor ei patriotice şi umanitare. Cititorul 
acestor Memorii va afla în ele mărturii ale unui timp zbu-
ciumat, oglindit într-o mare şi statornică conştiinţă româ-
nească, demnă de legatul strălucitului ei înaintaş – Ienăchiţă 
Văcărescu. 

 
ION STĂVĂRUŞ 
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Notă asupra ediţiei 

 
La alcătuirea acestei culegeri de Memorii ale Elenei 

Văcărescu au fost folosite texte provenind din surse diferite – 
volume tipărite, periodice, manuscrise –, indicate mai jos pentru 
fiecare titlu în parte.  

1. Mărturisiri – Articol cu acelaşi titlu apărut în revista 
„Gândirea” (anul VI, nr. 6-8/1926). Semnat Elena Văcărescu; fără 
precizarea că ar fi o traducere. 

2. Primii ani – Premières années, manuscris în Fondul Elena 
Văcărescu, II, Biblioteca Academiei Române. 

3. Ani de copilărie – Années d’enfance, fragment din 
manuscrisul Le roman de ma vie, în fond. cit., Biblioteca 
Academiei Române. 

4. Vânarea ursului – Chasse à l’ours, în Mémorial sur le 
mode mineur, Ed. La Jeune Parque, Paris, 1946, p. 37-44. 

5. Alecsandri – Fragment din articolul Vasile Alecsandri, 
expresie a latinităţii româneşti, în „Calendarul femeii”, Cluj, 1929. 
Semnat Elena Văcărescu; fără precizarea că ar fi o traducere. 

6. Eminescu – Fragment din Carmen Sylva et Eminesco, 
manuscris dactilo, în posesia traducătorilor. 

7. Caragiale – Fragment din Carmen Sylva et Caragiale, 
manuscris dactilo, în posesia traducătorilor. 

8. Iulia Hasdeu – Evocare cu acest titlu, manuscris în fond. 
cit., Biblioteca Academiei Române. 

9. Titulescu, marele nostru Titus… – Titulesco, nôtre grand 
Titus…, manuscris dactilo cu corecturi ale autoarei, în posesia 
traducătorilor. 

10. Hugo, Parnasul şi cei din jur – Textul reprodus are la 
bază capitolul Hugo, le Parnasse et ses alentours din Mémorial 
sur le mode mineur (p. 144-157), îmbogăţit cu substanţiale 
completări din conferinţa „Souvenirs littéraires”, apărută în revista 
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„Conferencia” (anul XXII, l928) şi din manuscrisul Le roman de 
ma vie, în fond. cit., Biblioteca Academiei Române. 

11. Trei saloane – Trois salons, în „Conferencia” (anul 
XXVIII, nr. 8/1934). 

12. Pentru ce scriu Niezsche fără t – Pourquoi j’ecris 
Niezsche sans t, în Mémorial sur le mode mineur (p. 135-143). 

13. Gabriele d’Annunzio, manuscris dactilo cu corecturi ale 
autoarei, în posesia traducătorilor. 

14. Eleonora Duse – Da Duse, în Mémorial sur le mode 
mineur (p. 163-176). 

15. Paul Bourget – Fragment din manuscrisul Le roman de 
ma vie, în fond. cit. 

16. Édouard Herriot – Capitol cu acest titlu în Mémorial sur 
le mode mineur (p. 218-223). 

17. Henri Bergson – Capitol cu acest titlu în Mémorial sur le 
mode mineur (p. 203-206). 

18. Paul Valéry – Textul reprodus are la bază capitolul Paul 
Valéry din Mémorial sur le mode mineur (p. 207-217), completat 
cu fragmente din manuscrisul Le roman de ma vie, în fond. cit. 

19.  Lacul – Le Lac, în Mémorial sur le mode mineur (p. 
109-111). 

20. Trianon – Manuscris dactilo, cu acelaşi titlu, redactat în 
limba română, în fond cit. 

21. Dineu la Pen-Club – Manuscris dactilo, cu corecturi ale 
autoarei, în posesia traducătorilor. 

22. La revedere, domnule Lebrun! – Au revoir, monsieur 
Lebrun!, în Mémorial sur le mode mineur (p. 244-247). 

23. Case cu amintiri – Capitolul Mes déménagements, în 
Mémorial sur le mode mineur (p. 260-267). 

24. Brazii Carpaţilor – Articolul Sapins des Carpathes, în 
„Echos de France” (anul II, nr. 17/1947). Semnat Hélène 
Vacaresco. 
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25. Casa Văcăreştilor – Articol cu acelaşi titlu publicat în 
revista „Boabe de grâu” (anul IV, nr. 10/1933). Semnat Elena 
Văcărescu. Traducere din limba franceză de Emanoil Bucuţa. 

26. Discursul meu de primire la Academia Română – Mon 
discours de réception á l’Académie Roumaine, titlu scris de mâna 
autoarei pe manuscrisul dactilo în limba română; în posesia 
traducătorilor. 

27. Destin – Destinée, în Mémorial sur le mode mineur (p. 
268-272). 

La reproducerea acestora am procedat uneori la eliminarea 
unor paragrafe ce constituiau în genere digresiuni, detalii 
nesemnificative, informaţii specioase care înceţoşau limpezimea 
excursului (părţile omise sunt semnalate prin […]). Cinci dintre 
textele reproduse (Mărturisiri, Alecsandri, Trianon, Casa 
Văcăreştilor şi Discursul meu de primire la Academia Română) se 
cunosc numai în versiune românească, aceasta aparţinând fie 
memorialistei înseşi, fie unor traducători; în cazul acestora am 
operat corecturile cerute de gramatica actuală. 

În ceea ce priveşte ordinea secvenţelor ce compun acest 
volum memorialistic, după cum lesne se poate constata, nu ne-am 
condus după criteriul cronologic al elaborării textelor, ci am optat 
în favoarea aceluia care poate să confere conţinutului o mai sigură 
unitate interioară. 

Atât traducerea textelor memorialistice propriu-zise, cât şi cea 
a versurilor conţinute ne aparţin. 

 
TRADUCĂTORII 
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Mărturisiri 

 
De-ar şti să spună ursitele ce vor de la noi şi de-am avea 

puterea să le răstălmăcim ţinta şi faţa! Eu, cea dintâi, mi-aş fi 
sfâşiat mâinile acestea care au urzit atâta zbucium şi atâtea 
dureri au prilejuit. Dintre acestea din urmă, cine ar fi putut-o 
prezice pe cea mai statornică şi cea mai vie – otravă de esen-
ţă subtilă picurându-mi în vine din pana-mi scriitoricească? 
Cine mi-ar fi putut-o prezice pe vremea când, tânără şi vrăjită 
de serile toamnei noastre, simţeam înfrigurată dogoarea flă-
cării pe care-n adânc mi-o nutrea visul ereditar? Când, fie de 
pe banca ce stăpânea câmpia, fie de pe trunchiul cu muşchi, 
mă lăsam furată de apele serii şi desluşeam în depărtare un 
cortegiu de plugari pe drum spre casă sau o copilă cu rochie 
stacojie şi podoabe de frunziş ce păşea mărunt peste puntea 
străjuită de-o fântână? Se-nşirau apoi turmele şi carele cu 
încărcătura lor de balsam câmpenesc. Trecători grăbiţi îmi 
urau „bună seara”, îngânat de vorba aspră a ciobanilor ce-şi 
chemau turmele. […] Dincolo de zidurile grădinii, grav şi 
înclinându-se cu leneşă condescendenţă, puţul vechi scârţâia 
supărat. […] Eram, în acest decor muntenesc, o fiică a lo-
cului, în sângele căreia trăia, bogat, trecutul neamului nostru. 
Sânge curat, încărcat de poeţi şi de atavisme imperioase, 
sortit dintru-nceput să nască verb românesc. Şi totuşi, această 
chemare de dincolo de fiinţa ei, această chemare ce de pe 
atunci îi brăzda sângele, copila plaiurilor noastre a nesocotit-o. 

Zi cu zi, comoara de senzaţii şi simţiri sporea. Erau sim-
ţiri şi senzaţii născute din fiinţa locului, izvorâte din con-
templarea colinelor familiare şi-a orizontului străbun. Târgo-
viştea, îmbrăţişând întinderea cu aspru-i braţ de piatră, 



Memorii 

13 

închipuie resturile unui câmp de bătaie, ruinele unei cetăţi 
stăpânite de stafii glorioase. Şi pe drumeagurile ce ocolesc 
lanurile de porumb, umbre izvorăsc din pământ. Dar mai cu 
seamă simplitatea augustă şi caldă a decorului vrăjeşte co-
pila. În lumina de nalbă şi de trandafir a înserării, luna însăşi, 
ştirbită de culorile prea vii de pe sprânceana cerului, nu-i 
decât o pată de lumină sfâşiată ce întinde capcană argintie 
unde primele stele vin să se prindă şi să moară. Cât e de 
caldă şi de sfântă priveliştea! Copila gânditoare, cu artere 
clocotitoare de cântec, câmpia, umbrele, oamenii şi, deodată, 
melodia tărăgănată ce vine valuri-valuri din biserica ce-şi 
înalţă deasupra fagilor crucea – abur uşor şi alb –, totul e fru-
mos, fraged şi românesc. 

În jurul copilei vrăjite de sfinţenia locului, drama unei 
vieţi întregi îşi urzeşte firul. Fiică a frământărilor câtorva 
generaţii de căutători ai cuvântului românesc, copila va scăpa 
din mreaja străbunilor. O magie inextricabilă o va îndepărta 
de verbul sacru, în care străbunii au făcut să răsune bucurii şi 
dureri, verbul natal al cărui catehism – cea dintâi gramatică 
românească – unul dintre înaintaşi îl strânge la piept, precum 
îl arată un portret ilustru.1 

Tot mai mult seara se înfăşura în manta-i albastră. Tur-
mele adorm. Luna a prins în capcana-i de argint stelele stin-
se. Copila rătăceşte singură pe plaiurile visului. Şi din depăr-
tări nelămurite, viitorul se naşte clipă cu clipă. Cine-ar putea 
să-i întoarcă mersul? 

* 
Anii curgeau şi copila, dintre băncile rustice, se aşază tot 

mai des pe aceea care privea spre Apus. Un instinct, răsărit şi 
el din fundul veacurilor, o amăgea tocmai către ţările cărora 
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soarta le hărăzise un gând şi o năzuinţă mai deosebite de-ale 
noastre. De bună seamă, Asia o legăna încă pe aripi de mi-
turi, cu scânteieri de nestemate orientale şi cu adâncimi de 
vis vaporos şi leneş. Dar vântul Răsăritului adusese rele 
nenumărate. Şi-n mintea copilei, năvălitorii aprigi se perin-
dau cu stăruinţă fatidică, luau proporţii uriaşe, se actualizau. 
[…] Copila privea cu spaimă şi cu ură retrospectivă pe aceşti 
tulburători ai tihnei strămoşeşti. Apusul, dimpotrivă, în ciuda 
hrăpăreţului vultur imperial, plutea într-un polei de lumină şi 
respira libertate. Din când în când, suflul acesta vivificator al 
civilizaţiei ne ajungea o clipă, atât cât trebuia să ne facă să-l 
dorim nostalgic. În faţa lui Ronsard, păleau regina Saba, 
Harun-al-Raşid şi înţelepciunea înflorită a pildelor arabe. 
Căci eram născuţi cu dragul măsurii şi al limpezimii. Bel-
şugul imaginilor asiatice nu satisfăcea anumite virtualităţi din 
sufletele noastre. 

Şi astfel, în sufletul copilei de atunci se înfruntau două 
suflete colective, două mentalităţi de neam, două civilizaţii 
contradictorii, grupate în jurul a două puncte cardinale. Con-
flict sumar şi simplist, dar violent şi dureros. Mintea ce se 
deştepta la înţelegere împletea alexandrinii lamartinieni cu 
stihurile lui Eminescu, înfrăţea pe Jean Racine cu Heliade, pe 
cronicari cu Joinville. Săpate pe un fond latin, analele rude-
niei dintre două neamuri căpătau un relief straniu şi proporţii 
de frescă. Luminate de aceste gânduri, încolţeau în sufletul 
adolescentei doruri mari. Năzuia să-şi înalţe glasul mai sus 
de graniţele idiomului natal, pe care-l simţea, fireşte, cald şi 
bogat, dar îl ştia asemenea unor ciorchini încărcaţi de suc şi 
aruncaţi în teascul din care podgoreni iscusiţi nu izbutiseră 
încă să stoarcă vinul năimit să-mbete mulţimile. Şi dacă-şi 
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dorea glasul răsunător departe, şi-l dorea aşa de dragul prive-
liştilor natale, pentru a spune depărtărilor câtă graţie au liniile 
dealurilor din Dâmboviţa, cât de blânzi şi de voinici sunt plu-
garii locului. 

Odată, linia destinului fu gata să se stingă. Străbunii pă-
reau a interveni spre a smulge această dualitate care de-a 
lungul vieţii îmi va fi fost o adevărată unealtă de tortură, un 
adevărat rug. Înainte de a fi fost învăluit de întunericul ce-i 
vestea moartea apropiată, Eminescu află de la Maiorescu o 
veste ce avu darul să-l tulbure: coborâtoarea Văcăreştilor, ea 
însăşi poetă, îşi scrisese primele versuri într-o limbă străină. 
Îşi înălţă atunci trupul încovoiat, muţenia lui obişnuită se 
desţeleni şi el rosti frumos cuvinte de anatemă: „Să nu ştie 
oare româneşte? Spuneţi-le (era vorba despre părinţi, nevi-
novaţi totuşi, căci îndeajuns mă nutriseră cu basme şi mă 
duseseră la şezătorile satului), spuneţi-le că voi învăţa-o ro-
mâneşte eu şi-om vedea dacă fiica Văcăreştilor va continua 
să ne nesocotească.”2 Hotărâre nerealizată, din păcate. Emi-
nescu se apropia de sfârşit. Când îmi povesti această întâm-
plare, ochii lui Maiorescu lăcrimară. Amănunt mişcător şi 
măreţ, care s-a încrustat în [adâncul] amintirii mele în aşa chip 
încât, după aceea, de câte ori publicam ceva, imaginea divinu-
lui Eminescu se înălţa mustrătoare şi mă obliga să-i cer iertare. 

Mânia lui Eminescu s-a manifestat postum. Sau, poate, el 
însuşi va fi îndreptat împotrivă-mi uneltirile Mnemosynei – 
zeiţa amintirii –, căci zeii sunt sub oblăduirea poeţilor… 
Într-adevăr, deşi sub altă formă, conflictul adolescenţei stă-
ruia încă-n mine. Cuvântul nesocotit al strămoşilor îmi cotro-
pea, confuz, dar implacabil, sufletul, răzvrătindu-se împo-
triva cuvântului adoptat, căruia îi datorez totuşi ceea ce e mai 
bun din ceea ce-am putut fi şi de care mă leagă, ca atare, o 


